在战乱的岁月中，歌舞升平的时刻很少，然则人们依然需要酒来寄托舒怀痛饮的激情。于是，将士们就在中军置酒，唱起了战歌。传说有一个故事，说的就是这样一场与酒，与歌，与战无关却又有关的故事。
故事的主人公是一位归客，一个在战乱中四处漂流的旅人。他的身上披着的斑驳的旧袍，脸上刻着的是岁月的深深痕迹。
在他走过的路上，他听到了许多悲鸣，看到了许多泪水，然则他总是不敢停留，由于他畏惧会为那片土地带去更多的祸殃。
有一天晚上，他走进了一家酒馆。酒馆的主人劝他少喝点，可是归客说他需要大得益睡眠。于是，他就在中军置酒的时刻，喝了一大杯酒。他被酒香所醉，嗅到了酒和青春的味道，嗅到了歌声和快乐的味道。他像是变了一只彻底的蝴蝶，在这里展翅高飞。
在这个短暂的夜里，他唱着自己的歌。他的声音犹如山涧中的清泉，宛如薄雾中的幽兰，犹如雨后的清风。他的歌声响亮，清晰，而又包罗着太多的深情。
他唱起了自己的人生，唱起了自己的悲欢。唱到最后，他深深地叹了一口吻，说了一句，“也许，我该回家了。”
于是，他脱离了那里。他依然在路上，却已不再感应伶仃。由于他在谁人夜里，找到了自己心里深处无法言喻的归属。他在那里，找到了精神的寄托，找到了一个发自心里的满足。
中军置酒饮归客，激情满怀送战歌。谁人夜晚，颂唱着人性的大德，响彻了整个天地。
